Day_dreaming

그 해 봄, 봄이라는 말이 아직 내 입속에서 제대로 굴려지지 못한 채 머나먼 이국의 도시에서 현장을 지켜봐야 했다. 그렇게 세 번째 봄이 오고나니, 이제서야 '봄'이라는 말을 다시금 꺼내본다. 그 사이 얼마나 많은 눈물과 고통과 말들을 삼켰어야 했을까, 그들은, 우리는. 그렇게 망망한 바다 앞에서 우리가 할 수 있는 일이라곤 기다릴 수 밖에, 지켜볼 수 밖에.

처음으로 수학여행을 갔던 곳이었다. 비행기가 아닌 차를 타고 국경을 넘어서야 내가 유럽에 왔다는 것을 실감했다.그 후로 여러차례 국경을 넘었건만, 결국 땅이 아닌 바다에 서서야 내가 먼 곳에 도착했음을 알았다.오래전부터 이민자들과 임시 거주자들의 발길이 끊이지 않았던 장소. 나는 오랜만에 이 장면을 다시 떠올렸다.소설을 통해서 오래전 이 장소를 다시 떠올렸다. 바람은 매서웠고, 빛은 따뜻했다. 지금 나는 다시 서울에 돌아왔지만, 아직 도착하지 않은 느낌은 여전하다.

지난 5일간 하루종일 사람들 얼굴을 맡대고 지내느라 몹시 지쳤었는데, 막상 문을 닫고 사람들이 빠져나가자 마음의 구멍이 뻥,하고 뚫린듯 했다.그래도 지난 1년, 함께 살았던 사람들의 얼굴을 한 번이라도 하루라도 더 보고싶은 마음이 찾아드는 것이다.수 많은 낮과 밤 작은 테이블에 모여앉아 술과 밥을 나누고 누구에게도 이해받을 수 없는 우리의 일과 삶에 대한 이야기들을 나눴다.그렇게 한바탕 간밤을 치르고 아직 깨어나지 못한 내 몸은 또다시 흔들린다.그래, 언제나 그렇듯 그렇게 또 봄을 살고 있는 것이다.겨우내 잠든 것들이 깨어나고 일어나 삶을 살아갈 때, 생생함 한 가운데는 분명 흔들림이 있다.그래서 봄이, 4월이 아름답게 슬프다.

"Conrad, Nabokov, Naipaul-These are writers known for having managed to migrate between languages, cultures, countries, continents, even civilizations. Their imaginations were fed by exile, a nourishment draw not through roots but through rootlessness."/ Orhan Pamuk, Istanbul

They don't knowThey must never know